Trgovina emocionalnim dobrima

S nizozemskog prevela: Romana Perečinec

Ljudi umiru svakodnevno, katkad ovaj svijet napuštaju na bizarne načine, zatrpani ispod hrpe knjiga, obješeni u odjeći suprotnog spola ili usred telefonskog razgovora. Kako god, za njima ostaje manji ili veći nered, manja ili veća gomila stvari, stvari s kojima rodbina pokojnika nerijetko zapravo ne zna što bi, pa nazove Luukasa Kolibrija koji nudi uslugu uklanjanja eventualnih mrlja i odvoženja neželjenih predmeta. On ponešto od toga proda, a ponešto—fotografije, pisma, dnevnike, “arhiv tuđih sjećanja”—čuva u beskiselinskim kutijama. Nakon što mu pogiba partnerica, Luukas počinje opsesivno sakupljati sve što joj je pripadalo, gomilajući usput u stanu sve više “emocionalnih dobara” što ih dovozi s posla. Vješto i uspješno balansirajući na rubu melodrame, Maarten Inghels u ovom hvaljenom debitantskom romanu—u kojem čitamo i izvatke iz dnevnika čovjeka koji je godinama anonimno donirao spermu za umjetnu oplodnju širom zemlje, a sada umire sam—progovara o isprepletanju erosa i tanatosa, o gubitku, žalovanju, osamljenosti, sjećanju i zaboravu.

“Za mene nije grobni humak kakav imaju mravi”, rekla je. “Daj mi pješčani sat.”
“Pješčani sat?”
“Da, mali drveni pješčani sat u kojemu je onaj šećerasti bijeli pijesak.”
“I što se onda radi s tim pješčanim satom?”
“Stavi moj pepeo u njega”, rekla je svečano. “Tako ću biti u vječnom pokretu na tvom stolu u dnevnom boravku.”
Nasmijao se. “Kakva morbidna pomisao. Zar već sad, ovog trena, misliš na svoju smrt?”
“Nikada nije dovoljno rano.”

Maarten Inghels, pjesnik i prozaik, rođen je 1988. u Borgerhoutu, jednoj od četvrti Antwerpena. Objavio je nekoliko zbirki poezije; pjesme su mu prevođene na engleski, njemački, francuski, hrvatski, rumunjski, estonski i turski jezik, a kao prozni autor debitirao je 2012. romanom Trgovina emocionalnim dobrima. Koordinator je pjesničko-socijalnog projekta De Eenzame Uitvaart (Samotni ispraćaj) koji omogućuje pjesnicima da čitaju svoje stihove na pogrebima ljudi s društvene margine, bez rođaka i prijatelja. Objavio je također i kartu Antwerpena, The Invisible Route (Nevidljiva ruta), na kojoj su označene rijetke preostale ulice bez nadzornih kamera. Od 2016. do 2018. bio je Gradskim pjesnikom grada Antwerpena.

Projekt je sufinanciran sredstvima programa Europske unije Kreativna Europa.